한강 작가의 `엄마의 기억`이라는 소설을 접했을 때, 솔직히 좀 당황했어요. 제가 평소에 읽던 문학과는 결이 달랐거든요. `채식주의자`나 `소년이 온다` 같은 작품에서 보여준 강렬한 서사와는 다른, 뭔가 더… 은밀하고, 내밀한 이야기였죠. 마치 엄마의 낡은 일기장을 훔쳐본 기분이랄까요? 그 섬세함과 동시에 불편함이 공존하는 느낌이랄까요. 그래서 이 서평에서는 흔히들 말하는 `감동`이나 `슬픔` 같은 감상적인 이야기는 과감하게 생략하고, 좀 더 분석적인, 다양한 관점에서 이 소설을 들여다보려고 해요. 🧐
이 소설은 단순한 `엄마의 기억`이 아니라, 기억이라는 매체 자체에 대한 탐구라고 생각해요. 작가는 엄마의 기억을 통해, 기억이 어떻게 형성되고, 왜곡되고, 소멸되는지 보여주고 있죠. 개인적으로 저는 기억이라는게 참 신비로운 존재라고 생각해요. 예를 들어, 어렸을때 할머니댁 마당에서 뛰어놀던 기억은 아직도 생생한데, 고등학교 시절 수학 시험 문제는 하나도 기억이 안나잖아요? 이런 차이는 뭘까요? 🤔 소설 속 엄마의 기억도 마찬가지예요. 어떤 기억은 선명하고, 어떤 기억은 흐릿하고, 어떤 기억은 아예 사라져버렸죠. 이런 기억의 불완전함 속에서, 작가는 우리에게 `진실`이란 무엇인가라는 질문을 던지는 것 같아요. 저는 이 부분에서, 프랑스 철학자 푸코의 `말하기` 개념이 떠올랐어요. 푸코는 권력이 언어를 통해 만들어지고 유지된다고 말했는데, 이 소설에서도 엄마의 기억은 가족 내부의 권력관계와 깊게 연결되어 있거든요. 어떤 기억은 말해지고, 어떤 기억은 침묵으로 남겨지는 과정에서, 진실은 왜곡되고 재구성되죠.
저는 개인적으로 `기억의 신경생물학`에 관심이 많은데요. 최근 연구에 따르면, 기억은 뇌의 특정 영역에 저장되는 것이 아니라, 뇌 전체에 분산되어 저장된다고 해요. 그래서 기억을 떠올리는 과정에서, 뇌는 이러한 조각들을 모아서 하나의 이야기를 만들어내는 거죠. `엄마의 기억`에서도 이러한 과정이 잘 드러나요. 엄마는 자신의 기억을 끊임없이 재구성하고 해석하면서, 자신의 정체성을 만들어 나가죠. 하지만 그 과정에서, 기억은 왜곡되고, 심지어는 새로운 기억이 만들어지기도 해요. 이것은 마치, 한 퍼즐 조각을 잘못 끼워 맞춘 것과 같아요. 결과적으로는 완전히 다른 그림이 만들어질 수 있죠. 😱
그리고 소설 속 엄마의 기억을 통해 여성의 삶과 사회적 위치에 대한 고찰도 가능해요. 엄마는 가정에 헌신하며 살아왔지만, 그 삶은 소설 속에서 제대로 조명받지 못했죠. 그녀의 희생과 헌신은 자녀들에게는 당연한 것으로 여겨지고, 그녀 자신에게는 자신의 정체성을 찾지 못하게 하는 족쇄가 되기도 했어요. 이러한 엄마의 삶은 많은 여성들의 삶과 겹쳐 보여요. 제 어머니도 마찬가지였죠. 항상 가족을 위해 헌신하셨고, 자신의 꿈은 포기하셨어요. 물론 어머니는 자신이 행복하다고 말씀하시지만, 저는 그 속에 숨겨진 슬픔과 억압을 느낄 때가 있어요. `엄마의 기억`은 이러한 여성들의 숨겨진 목소리를 드러내는 소설이라고 생각해요. 저는 이 부분에서, 심리학자인 줄리아 크리스티바의 `모계` 개념이 떠올랐어요. 크리스티바는 모계를 통해 여성의 억압된 욕망과 정체성을 분석하는데, 이 소설에서도 엄마의 억압된 욕망과 정체성이 기억 속에 은유적으로 표현되고 있는 것 같아요. 👩🦱
결론적으로, `엄마의 기억`은 단순한 가족 이야기가 아니에요. 기억의 본질, 정체성 형성, 여성의 삶 등 다양한 주제를 섬세하고 은유적인 방식으로 탐구하는 심오한 소설이라고 생각해요. 물론 소설의 전개 방식이나 표현 방식에 대해 호불호가 갈릴 수 있겠지만, 저는 이 소설이 우리에게 기억과 삶에 대해 다시 한번 생각해볼 기회를 제공한다는 점에서 매우 가치 있는 작품이라고 생각합니다. 그리고 저는 이 소설을 읽으면서, 저 자신과 제 엄마, 그리고 제 가족의 기억에 대해 새롭게 생각해보는 계기가 되었어요. 😊