우주여행 난장이가 쏘아올린 작은 공 중에서

* 요약

– 윤호는 서가의 책들을 한 권 한 권 뽑아갔다.
아버지가 숨겨둔 총을 찾기 위해서다. 책을 뒤지다 예전에 과외 선생님이었던 지섭이 떠오른다. 지섭은 돌아가신 할아버지 친구의 손자이자 윤호가 희망하는, 아니 확실하게는 윤호의 아버지가 희망하는 A대학 학생이었다. 누나는 지섭의 남루한 모습을 거지같다고 혐오하며 처음부터 그에게 안 좋은 감정을 가졌다. 반면 윤호는 지섭이 마음에 들었다. 그는 날마다 『일만 년 후의 세계』라는 책을 읽곤 했다. 당시만 해도 윤호는 몇 달 뒤에 있을 대학 입시에만 관심이 있었기에 그 책을 그다지 중요히 여겨보지 않았었다.
“나는 도도새다.”
도도새는 날개를 사용할 생각을 하지 않은 나머지 날개가 퇴화해 버려 날 수가 없게 된 뒤 모두 사냥되어 멸종해버린 새이다. 지섭은 빈민촌에 곧잘 가곤 했는데 그곳에서 우주인을 만났다는 농담에 윤호가 웃자 직접 그곳에 직접 데려다 주기도 했다. 그곳에서 윤호는 난장이를 보았다. 달빛 아래 난장이